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La confession de Tarrou

Aprés avoir visité le vieil asmatique, Rieux et Tarrou montent un instant se reposer sur la terrasse de I'immeuble. Alors
qu’ils regardent le soleil se coucher au dessus des toits de la ville, Tarrou se confie a Rieux.

Le silence retomba sur les deux hommes avec tout son poids de ciel et d'étoiles. Tarrou s'était levé pour se percher sur le
parapet de la terrasse, face a Rieux, toujours tassé au creux de sa chaise. On ne voyait de lui qu'une forme massive, découpée
dans le ciel. Il parla longtemps et voici a peu prés son discours reconstitué :

— Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déja de la peste bien avant de connaitre cette ville et cette épidémie. C'est
assez dire que je suis comme tout le monde. Mais il y a des gens qui ne le savent pas, ou qui se trouvent bien dans cet état et
des gens qui le savent et qui voudraient en sortir. Moi, j'ai toujours voulu en sortir.

« Quand j'étais jeune, je vivais avec l'idée de mon innocence, c'est-a-dire avec pas d'idée du tout. Je n'ai pas le genre
tourmenté, j'ai débuté comme il convenait. Tout me réussissait, j'étais a I'aise dans l'intelligence, au mieux avec les femmes, et
si j'avais quelques inquiétudes, elles passaient comme elles étaient venues. Un jour, j'ai commencé a réfléchir. Maintenant...

« 1l faut vous dire que je n'étais pas pauvre comme vous. Mon pére était avocat général, ce qui est une situation. Pourtant, il
n'en portait pas l'air, étant de naturel bonhomme. Ma meére était simple et effacée, je n'ai jamais cessé de l'aimer, mais je
préfére ne pas en parler. Lui s'occupait de moi avec affection et je crois méme qu'il essayait de me comprendre. Il avait des
aventures au-dehors, j'en suis sGr maintenant, et, aussi bien, je suis loin de m'en indigner. Il se conduisait en tout cela comme il
fallait attendre qu'il se conduisit, sans choquer personne. Pour parler bref, il n'était pas trés original et, aujourd'hui qu'il est mort,
je me rends compte que s'il n'a pas vécu comme un saint, il n'a pas été non plus un mauvais homme. |l tenait le milieu, voila
tout, et c'est le type d'homme pour lequel on se sent une affection raisonnable, celle qui fait qu'on continue.

« Il avait cependant une particularité : le grand indicateur Chaix était son livre de chevet. Ce n'était pas qu'il voyageat, sauf aux
vacances, pour aller en Bretagne ou il avait une petite propriété. Mais il était a méme de vous dire exactement les heures de
départ et d'arrivée du Paris-Berlin, les combinaisons d'horaires qu'il fallait faire pour aller de Lyon a Varsovie, le kilométrage
exact entre les capitales de votre choix. Etes-vous capable de dire comment on va de Briangon & Chamonix ? Méme un chef de
gare s'y perdrait. Mon pére ne s'y perdait pas. Il s'exergait a peu prés tous les soirs a enrichir ses connaissances sur ce point, et
il en était plutét fier. Cela m'amusait beaucoup, et je le questionnais souvent, ravi de vérifier ses réponses dans le Chaix et de
reconnaitre qu'il ne s'était pas trompé. Ces petits exercices nous ont beaucoup liés l'un a l'autre, car je lui fournissais un
auditoire dont il appréciait la bonne volonté. Quant a moi, je trouvais que cette supériorité qui avait trait aux chemins de fer en
valait bien une autre.

« Mais je me laisse aller et je risque de donner trop d'importance a cet honnéte homme. Car, pour finir, il n'a eu qu'une influence
indirecte sur ma détermination. Tout au plus m'a-t-il fourni une occasion. Quand j'ai eu dix-sept ans, en effet, mon pére m'a
invité a aller I'écouter. Il s'agissait d'une affaire importante, en cour d'assises, et, certainement, il avait pensé qu'il apparaitrait
sous son meilleur jour. Je crois aussi qu'il comptait sur cette cérémonie, propre a frapper les jeunes imaginations, pour me
pousser a entrer dans la carriere que lui-méme avait choisie. J'avais accepté, parce que cela faisait plaisir a mon pére et parce
que, aussi bien, j'étais curieux de le voir et de l'entendre dans un autre réle que celui qu'il jouait parmi nous. Je ne pensais a
rien de plus. Ce qui se passait dans un tribunal m'avait toujours paru aussi naturel et inévitable qu'une revue de 14 juillet ou une
distribution de prix. J'’en avais une idée fort abstraite et qui ne me génait pas.

« Je n'ai pourtant gardé de cette journée qu'une seule image, celle du coupable. Je crois qu'il était coupable en effet, il importe
peu de quoi. Mais ce petit homme au poil roux et pauvre, d'une trentaine d'années, paraissait si décidé a tout reconnaitre, si
sincérement effrayé par ce qu'il avait fait et ce qu'on allait lui faire, qu'au bout de quelques minutes je n'eus plus d'yeux que
pour lui. Il avait I'air d'un hibou effarouché par une lumiére trop vive. Le nceud de sa cravate ne s'ajustait pas exactement a
I'angle du col. Il se rongeait les ongles d'une seule main, la droite... Bref je n'insiste pas, vous avez compris qu'il était vivant.

« Mais moi, je m'en apercevais brusquement, alors que, jusqu'ici, je n'avais pensé a lui qu'a travers la catégorie commode
d’ « inculpé ». Je ne puis dire que j'oubliais alors mon pére, mais quelque chose me serrait le ventre qui m'enlevait toute autre
attention que celle que je portais au prévenu. Je n'écoutais presque rien, je sentais qu’on voulait tuer cet homme vivant et un
instinct formidable comme une vague me portait a ses cétés avec une sorte d'aveuglement entété. Je ne me réveillai vraiment
qu’avec le réquisitoire de mon pére.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme ni affectueux, sa bouche grouillait de phrases immenses, qui, sans arrét, en
sortaient comme des serpents. Et je compris qu'il demandait la mort de cet homme au nom de la société et qu'il demandait
méme qu'on lui coupat le cou. Il disait seulement, il est vrai : « Cette téte doit tomber. » Mais, a la fin, la différence n'était pas
grande. Et cela revint au méme, en effet, puisqu'il obtint cette téte. Simplement, ce n'est pas lui qui fit alors le travail. Et moi qui
suivis I'affaire ensuite jusqu'a sa conclusion, exclusivement, j'eus avec ce malheureux une intimité bien plus vertigineuse que ne
I'eut jamais mon pére. Celui-ci devait pourtant, selon la coutume, assister a ce qu'on appelait poliment les derniers moments et
qu'il faut bien nommer le plus abject des assassinats.

« A partir de ce jour, je ne pus regarder l'indicateur Chaix qu'avec un dégo(t abominable. A partir de ce jour, je m'intéressai
avec horreur a la justice, aux condamnations a mort, aux exécutions et je constatai avec un vertige que mon pére avait da
assister plusieurs fois a l'assassinat et que c'était les jours ou, justement, il se levait trés t6t. Oui, il remontait son réveil dans ces
cas-la. Je n'osai pas en parler a ma mére, mais je I'observai mieux alors et je compris qu'il n'y avait plus rien entre eux et qu'elle
menait une vie de renoncement. Cela m'aida a lui pardonner, comme je disais alors. Plus tard, je sus qu'il n'y avait rien a lui
pardonner, parce qu'elle avait été pauvre toute sa vie jusqu'a son mariage et que la pauvreté lui avait appris la résignation.

« Vous attendez sans doute que je vous dise que je suis parti aussitdt. Non, je suis resté plusieurs mois, presque une année.
Mais j'avais le coeur malade. Un soir, mon pére demanda son réveil parce qu'il devait se lever tét. Je ne dormis pas de la nuit.
Le lendemain, quand il revint, j'étais parti. Disons tout de suite que mon pére me fit rechercher, que j'allai le voir, que sans rien
expliquer, je lui dis calmement que je me tuerais s'il me forgait a revenir. Il finit par accepter, car il était de naturel plutét doux,
me fit un discours sur la stupidité qu'il y avait a vouloir vivre sa vie (c'est ainsi qu'il s'expliquait mon geste et je ne le dissuadai
point), mille recommandations, et réprima les larmes sincéres qui lui venaient. Par la suite, assez longtemps apres cependant,
je revins régulierement voir ma mére et je le rencontrai alors. Ces rapports lui suffirent, je crois. Pour moi, je n'avais pas
d'animosité contre lui, seulement un peu de tristesse au coeur. Quand il mourut, je pris ma mére avec moi et elle y serait encore
si elle n'était pas morte a son tour.



« J'ai longuement insisté sur ce début parce qu'il fut en effet au début de tout. J'irai plus vite maintenant. J'ai connu la pauvreté
a dix-huit ans, au sortir de l'aisance. J'ai fait mille métiers pour gagner ma vie. Ca ne m'a pas trop mal réussi. Mais ce qui
m'intéressait, c'était la condamnation a mort. Je voulais régler un compte avec le hibou roux. En conséquence, j'ai fait de la
politique comme on dit. Je ne voulais pas étre un pestiféré, voila tout. J'ai cru que la société ou je vivais était celle qui reposait
sur la condamnation a mort et qu'en la combattant, je combattrais I'assassinat. Je I'ai cru, d'autres me I'ont dit et, pour finir,
c’était vrai en grande partie. Je me suis donc mis avec les autres que j'aimais et que je n'ai pas cessé d'aimer. J'y suis resté
longtemps et il n'est pas de pays en Europe dont je n aie partagé les luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous prononcions a l'occasion, des condamnations. Mais on me disait que ces
quelques morts étaient nécessaires pour amener un monde ou I'on ne tuerait plus personne. C'était vrai, d'une certaine maniére
et, apres tout, peut-étre ne suis-je pas capable de me maintenir dans ce genre de vérités. Ce qu'il y a de s(r, c'est que
j'hésitais. Mais je pensais au hibou et cela pouvait continuer. Jusqu'au jour ou jai vu une exécution (c'était en Hongrie) et le
méme vertige qui avait saisi I'enfant que j'étais a obscurci mes yeux d’homme.

« Vous n'avez jamais vu fusiller un homme ? Non bien sir cela se fait généralement sur invitation et le public est choisi
d'avance. Le résultat est que vous en étes resté aux estampes et aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin quelques
soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que le peloton des fusilleurs se place au contraire a un métre cinquante du condamné ?
Savez-vous que si le condamné faisait deux pas en avant il heurterait les fusils avec sa poitrine ? Savez-vous qu'a cette courte
distance, les fusilleurs concentrent leurs tirs sur la région du coeur et qu'a eux tous, avec leurs grosses balles, ils y font un trou
ou I'on pourrait mettre le poing ? Non, vous ne le savez pas parce que ce sont la des détails dont on ne parle pas. Le sommeil
des hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas empécher les braves gens de dormir. Il y faudrait du
mauvais golt, et le godt consiste a ne pas insister, tout le monde sait ¢ca. Mais moi, je n'ai pas bien dormi depuis ce temps-la.
Le mauvais go(t m'est resté dans la bouche et je n'ai pas cessé d'insister, c'est-a-dire d'y penser.

« J’ai compris alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé d'étre un pestiféré pendant toutes ces longues années ou pourtant,
de toute mon &me, je croyais lutter justement contre la peste. J'ai appris que j'avais indirectement souscrit a la mort de milliers
d'hommes, que j'avais méme provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les principes qui l'avaient fatalement
entrainée. Les autres ne semblaient pas génés par cela ou du moins ils n'en parlaient jamais spontanément. Moi, j'avais la
gorge nouée. J'étais avec eux et j'étais pourtant seul. Quand il m'arrivait d'exprimer mes scrupules, ils me disaient qu'il fallait
réfléchir a ce qui était en jeu et ils me donnaient des raisons souvent impressionnantes, pour me faire avaler ce que je n'arrivais
pas a déglutir. Mais je répondais que les grands pestiférés, ceux qui mettent des robes rouges, ont aussi d'excellentes raisons
dans ces cas-la, et que si j'admettais les raisons de force majeure et les nécessités invoquées par les petits pestiférés, je ne
pourrais pas rejeter celles des grands. lls me faisaient remarquer que la bonne maniére de donner raison aux robes rouges
était de leur laisser I'exclusivité de la condamnation. Mais je me disais alors que, si I'on cédait une fois, il n'y avait pas de raison
de s'arréter. Il me semble que I'histoire m'a donné raison, aujourd'hui c'est a qui tuera le plus. lls sont tous dans la fureur du
meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement.

« Mon affaire a moi, en tout cas, ce n'était pas le raisonnement. C'était le hibou roux, cette sale aventure ou de sales bouches
empestées annongaient & un homme dans les chaines qu'il allait mourir et réglaient toutes choses pour qu'il meure, en effet,
apres des nuits et des nuits d'agonie pendant lesquelles il attendait d'étre assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, c'était le trou
dans la poitrine. Et je me disais qu'en attendant, et pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner une seule raison, une
seule, vous entendez, a cette dégoltante boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant d'y voir plus clair.

« Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que j'ai honte, honte a mourir d'avoir été, fat-ce de loin, fit-ce dans la bonne
volonté, un meurtrier a mon tour. Avec le temps, j'ai simplement apergu que méme ceux qui étaient meilleurs que d'autres ne
pouvaient s'empécher aujourd'hui de tuer ou de laisser tuer parce que c'était dans la logique ou ils vivaient et que nous ne
pouvions pas faire un geste en ce monde sans risquer de faire mourir. Oui, j'ai continué d'avoir honte, j'ai appris cela, que nous
étions tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la cherche encore aujourd'hui, essayant de les comprendre tous et de n'étre
I'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'il faut faire ce qu'il faut pour ne plus étre un pestiféré et que c'est la ce qui
peut, seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne mort a son défaut. C'est cela qui peut soulager les hommes et, sinon les
sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et méme parfois un peu de bien. Et c'est pourquoi j'ai décidé de refuser
tout ce qui, de prés ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir.

« C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend rien, sinon qu'il faut la combattre a vos cbtés. Je sais de science certaine
(oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne
au monde n'en est indemne. Et qu'il faut se surveiller sans arrét pour ne pas étre amené, dans une minute de distraction, a
respirer dans la figure d'un autre et a lui coller l'infection. Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la
pureté, si vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit jamais s'arréter. L'honnéte homme, celui qui
n'infecte presque personne, c'est celui qui a le moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne
jamais étre distrait ! Oui, Rieux, c'est bien fatigant d'étre un pestiféré. Mais c'est encore plus fatigant de ne pas vouloir I'étre.
C'est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque tout le monde, aujourd’'hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c'est
pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de I'étre, connaissent une extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus
que la mort.

« D'ici 13, je sais que je ne vaux plus rien pour ce monde lui-méme et qu'a partir du moment ou j'ai renoncé a tuer, je me suis
condamné a un exil définitif. Ce sont les autres qui feront I'histoire. Je sais aussi que je ne puis apparemment juger ces autres.
Il y a une qualité qui me manque pour faire un meurtrier raisonnable. Ce n'est donc pas une supériorité. Mais maintenant, je
consens a étre ce que je suis, j'ai appris la modestie. Je dis seulement qu'il y a sur cette terre des fléaux et des victimes et qu'il
faut, autant qu'il est possible, refuser d'étre avec le fléau. Cela vous paraitra peut-étre un peu simple, et je ne sais si cela est
simple, mais je sais que cela est vrai. J'ai entendu tant de raisonnements qui ont failli me tourner la téte, et qui ont tourné
suffisamment d'autres tétes pour les faire consentir a I'assassinat, que j'ai compris que tout le malheur des hommes venait de
ce qu'ils ne tenaient pas un langage clair. J'ai pris le parti alors de parler et d'agir clairement, pour me mettre sur le bon chemin.
Par conséquent, je dis qu'il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau moi-méme, du moins, je
n'y suis pas consentant. J'essaie d'étre un meurtrier innocent. Vous voyez que ce n'est pas une grande ambition.

« Il faudrait, bien sar, qu'il y et une troisieme catégorie, celle des vrais médecins, mais c'est un fait qu'on n'en rencontre pas
beaucoup et que ce doit étre difficile. C'est pourquoi j'ai décidé de me mettre du coté des victimes en toute occasion, pour
limiter les dégats. Au milieu d'elles, je peux du moins chercher comment on arrive a la troisiéme catégorie, c'est-a-dire a la
paix. »



En terminant, Tarrou balancait sa jambe et frappait doucement du pied contre la terrasse. Aprés un silence le docteur se
souleva un peu et demanda si Tarrou avait une idée du chemin qu'il fallait prendre pour arriver a la paix.

— Oui, la sympathie.

Deux timbres d'ambulance résonnérent dans le lointain. Les exclamations, tout a I'heure confuses, se rassemblérent aux
confins de la ville, prés de la colline pierreuse. On entendit en méme temps quelque chose qui ressemblait a une détonation.
Puis le silence revint. Rieux compta deux clignements de phare. La brise sembla prendre plus de force, et du méme coup, un
souffle venu de la mer apporta une odeur de sel. On entendait maintenant de fagon distincte la sourde respiration des vagues
contre la falaise.

— En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment on devient un saint.

— Mais vous ne croyez pas en Dieu.

— Justement. Peut-on étre un saint sans Dieu, c'est le seul probléme concret que je connaisse aujourd'hui.

Brusquement, une grande lueur jaillit du cété d'ou étaient venus les cris et, remontant le fleuve du vent, une clameur obscure
parvint jusqu'aux deux hommes. La lueur s'assombrit aussitét et loin, au bord des terrasses, il ne resta qu'un rougeoiement.
Dans une panne de vent, on entendit distinctement des cris d'hommes, puis le bruit d'une décharge et la clameur d'une foule.
Tarrou s'était levé et écoutait. On n'entendait plus rien.

— On s'est encore battu aux portes.

— C'est fini maintenant, dit Rieux. Tarrou murmura que ce n'était jamais fini et qu'il y aurait encore des victimes, parce que
c'était dans l'ordre.

— Peut-étre, répondit le docteur, mais vous savez, je me sens plus de solidarité avec les vaincus qu'avec les saints. Je n'ai pas
de godt, je crois, pour I'héroisme et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est d'étre un homme.

— Oui, nous cherchons la méme chose, mais je suis moins ambitieux.

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda. Mais dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un visage triste et sérieux.
Le vent se levait a nouveau et Rieux sentit qu'il était ti€de sur sa peau. Tarrou se secoua :

— Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour I'amitié?

— Ce que vous voulez, dit Rieux.

— Prendre un bain de mer. Méme pour un futur saint c'est un plaisir digne. Rieux souriait.

— Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la jetée. A la fin, c'est trop béte de ne vivre que dans la peste. Bien entendu,
un homme doit se battre pour les victimes. Mais s'il cesse de rien aimer par ailleurs, a quoi sert qu'il se batte ?

— Oui, dit Rieux, allons-y.

Un moment aprées, l'auto s'arrétait prés des grilles du port. La lune s'était levée. Un ciel laiteux projetait partout des ombres
pales. Derriere eux s'étageait la ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la mer. lls montrerent leurs
papiers a un garde qui les examina assez longuement. lls passérent et a travers les terre-pleins couverts de tonneaux, parmi
les senteurs de vin et de poisson, ils prirent la direction de la jetée. Peu avant d'y arriver, I'odeur de l'iode et des algues leur
annonga la mer. Puis ils I'entendirent.

Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la jetée et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du
velours, souple et lisse comme une béte. lls s'installérent sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se gonflaient et
redescendaient lentement. Cette respiration calme de la mer faisait naitre et disparaitre des reflets huileux a la surface des
eaux. Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grélé des rochers, était plein d'un
etrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et grave de son ami, ce méme bonheur qui n'oubliait rien,
pas méme l'assassinat.

lls se déshabillérent. Rieux plongea le premier. Froides d'abord, les eaux lui parurent tiédes quand il remonta. Au bout de
quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-la, était tiede, de la tiédeur des mers d'automne qui reprennent a la terre la
chaleur emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait régulierement. Le battement de ses pieds laissait derriére lui un
bouillonnement d'écume, I'eau fuyait le long de ses bras pour se coller a ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou
avait plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune et d'étoiles. Il respira longuement.
Puis il percut de plus en plus distinctement un bruit d'eau battue, étrangement clair dans le silence et la solitude de la nuit.
Tarrou se rapprochait, on entendit bientét sa respiration. Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le
méme rythme. Tarrou avangait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter son allure. Pendant quelques minutes, ils
avancerent avec la méme cadence et la méme vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. Rieux
s'arréta le premier et ils revinrent lentement, sauf a un moment ou ils entrérent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils
précipitérent tous deux leur mouvement, fouettés par cette surprise de la mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le méme coeur et le souvenir de cette nuit leur
était doux. Quand ils apergurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie
venait de les oublier, que cela était bien, et qu'il fallait maintenant recommencer.

Albert Camus, La Peste, 1947
(fin de la 4°™ partie, avant dernier chapitre)



