Stopper la montée de I'insignifiance

Il manque la voix de Cornelius Castoriadis, ce dissident essentiel, en ces temps de « non- pensée ». |l n’a pas sombré dans le renoncement esthéte, ni
dans le cynisme ni dans cette apathie repue qui dit: « Tout se vaut, tout est vu, tout est vain. » Il dénonce une élite politique réduite a appliquer
l'intégrisme néolibéral, mais souligne aussi la responsabilité du « citoyen » que la précarité désengage de I'activité civique. Silencieusement, s’est mise
en place cette formidable régression : une non-pensée produisant cette non-société, ce racisme social. Jusqu’'au bout Castoriadis a recherché une
radicalité : « Je suis un révolutionnaire favorable a des changements radicaux, disait-il quelques semaines avant sa mort. Je ne pense pas que I'on
puisse faire marcher d’une maniére libre, égalitaire et juste le systeme francgais capitaliste tel qu'il est. »

Par Cornelius Castoriadis

Ce qui caractérise le monde contemporain ce sont, bien sdr, les crises, les contradictions, les oppositions, les fractures, mais ce qui
me frappe surtout, c’est l'insignifiance. Prenons la querelle entre la droite et la gauche. Elle a perdu son sens. Les uns et les autres
disent la méme chose. Depuis 1983, les socialistes frangais ont fait une politique, puis M. Balladur a fait la méme politique ; les
socialistes sont revenus, ils ont fait, avec Pierre Bérégovoy, la méme politique ; M. Balladur est revenu, il a fait la méme politique ;
M. Chirac a gagné I'élection de 1995 en disant : « Je vais faire autre chose » et il a fait la méme politique.

Les responsables politiques sont impuissants. La seule chose qu’ils peuvent faire, c’est suivre le courant, c’est-a-dire appliquer la
politique ultralibérale a la mode. Les socialistes n’ont pas fait autre chose, une fois revenus au pouvoir. Ce ne sont pas des politiques,
mais des politiciens au sens de micropoliticiens. Des gens qui chassent les suffrages par n'importe quel moyen. lls n'ont aucun
programme. Leur but est de rester au pouvoir ou de revenir au pouvoir, et pour cela ils sont capables de tout.

Il'y a un lien intrinséque entre cette espéce de nullité de la politique, ce devenir nul de la politique et cette insignifiance dans les
autres domaines, dans les arts, dans la philosophie ou dans la littérature. C’est cela I'esprit du temps. Tout conspire a étendre
l'insignifiance.

La politique est un métier bizarre. Parce qu’elle présuppose deux capacités qui n‘ont aucun rapport intrinséque. La premiére, c’est
d’accéder au pouvoir. Si on n’accede pas au pouvoir, on peut avoir les meilleures idées du monde, cela ne sert a rien ; ce qui implique
donc un art de I'accession au pouvoir. La seconde capacité, c’est, une fois qu’on est au pouvoir, de savoir gouverner.

Rien ne garantit que quelqu’un qui sache gouverner sache pour autant accéder au pouvoir. Dans la monarchie absolue, pour
accéder au pouvoir il fallait flatter le roi, étre dans les bonnes graces de Mme de Pompadour. Aujourd’hui dans notre « pseudo-
démocratie », accéder au pouvoir signifie étre télégénique, flairer I'opinion publique.

Je dis « pseudo-démocratie » parce que j'ai toujours pensé que la démocratie dite représentative n’est pas une vraie démocratie.
Jean-Jacques Rousseau le disait déja : les Anglais croient qu’ils sont libres parce qu'ils élisent des représentants tous les cinq ans,
mais ils sont libres un jour pendant cing ans, le jour de I'élection, c’est tout. Non pas que I'élection soit pipée, non pas qu’on triche dans
les urnes. Elle est pipée parce que les options sont définies d’avance. Personne n’a demandé au peuple sur quoi il veut voter. On lui
dit : « Votez pour ou contre Maastricht ». Mais qui a fait Maastricht ? Ce n’est pas le peuple qui a élaboré ce traité.

Il'y a la merveilleuse phrase d’Aristote : « Qui est citoyen ? Est citoyen quelqu’un qui est capable de gouverner et d’étre gouverné. »
Il y a des millions de citoyens en France. Pourquoi ne seraient-ils pas capables de gouverner ? Parce que toute la vie politique vise
précisément a le leur désapprendre, a les convaincre qu’il y a des experts a qui il faut confier les affaires. Il y a donc une contre-
éducation politique. Alors que les gens devraient s’habituer a exercer toutes sortes de responsabilités et a prendre des initiatives, ils
s’habituent a suivre ou a voter pour des options que d’autres leur présentent. Et comme les gens sont loin d’étre idiots, le résultat, c’est
qgu’ils y croient de moins en moins et qu’ils deviennent cyniques.

Dans les sociétés modernes, depuis les révolutions américaine (1776) et francaise (1789) jusqu’'a la seconde guerre mondiale
(1945) environ, il y avait un conflit social et politique vivant. Les gens s’opposaient, manifestaient pour des causes politiques. Les
ouvriers faisaient gréve, et pas toujours pour de petits intéréts corporatistes. Il y avait de grandes questions qui concernaient tous les
salariés. Ces luttes ont marqué ces deux derniers siecles.

On observe un recul de lactivité des gens. C’est un cercle vicieux. Plus les gens se retirent de l'activité, plus quelques
bureaucrates, politiciens, soi-disant responsables, prennent le pas. lls ont une bonne justification : « Je prends [l'initiative parce que les
gens ne font rien. » Et plus ils dominent, plus les gens se disent : « C’est pas la peine de s’en méler, il y en a assez qui s’en occupent,
et puis, de toute fagon, on n’y peut rien. »

La seconde raison, liée a la premiére, c’est la dissolution des grandes idéologies politiques, soit révolutionnaires, soit réformistes,
qui voulaient vraiment changer des choses dans la société. Pour mille et une raisons, ces idéologies ont été déconsidérées, ont cessé
de correspondre aux aspirations, a la situation de la société, a I'expérience historique. Il y a eu cet énorme événement qu’est
I'effondrement de 'URSS en 1991 et du communisme. Une seule personne, parmi les politiciens - pour ne pas dire les politicards - de
gauche, a-t-elle vraiment réfléchi sur ce qui s’est passé ? Pourquoi cela s’est- il passé et qui en a, comme on dit bétement, tiré des
lecons ? Alors qu’une évolution de ce type, d’abord dans sa premiére phase - 'accession a la monstruosité, le totalitarisme, le Goulag,
etc. - et ensuite dans I'effondrement, méritait une réflexion trés approfondie et une conclusion sur ce qu’'un mouvement qui veut
changer la société peut faire, doit faire, ne doit pas faire, ne peut pas faire. Rien !

Et que font beaucoup d’intellectuels ? lls ont ressorti le libéralisme pur et dur du début du XIXe siécle, qu’on avait combattu pendant
cent cinquante ans, et qui aurait conduit la société a la catastrophe. Parce que, finalement, le vieux Marx n’avait pas entiérement tort.
Si le capitalisme avait été laissé a lui-méme, il se serait effondré cent fois. Il y aurait eu une crise de surproduction tous les ans.
Pourquoi ne s’est-il pas effondré ? Parce que les travailleurs ont lutté, ont imposé des augmentations de salaire, ont créé d’énormes
marchés de consommation interne. lls ont imposé des réductions du temps de travail, ce qui a absorbé tout le chdmage technologique.
On s’étonne maintenant qu’il y ait du chdmage. Mais depuis 1940 le temps de travail n’a pas diminué.

Les libéraux nous disent : « Il faut faire confiance au marché. » Mais les économistes académiques eux-mémes ont réfuté cela des
les années 30. Ces économistes n’étaient pas des révolutionnaires, ni des marxistes ! lls ont montré que tout ce que racontent les
libéraux sur les vertus du marché, qui garantirait la meilleure allocation possible des ressources, la distribution des revenus la plus
équitable, ce sont des aberrations ! Tout cela a été démontré. Mais il y a cette grande offensive économico- politique des couches
gouvernantes et dominantes qu’on peut symboliser par les noms de M. Reagan et de Mme Thatcher, et méme de Francois Mitterrand !
Il a dit: « Bon, vous avez assez rigolé. Maintenant, on va vous licencier », on va éliminer la « mauvaise graisse », comme avait dit
M. Juppé ! « Et puis vous verrez que le marché, a la longue, vous garantit le bien-étre. » A la longue. En attendant, il y a 12,5 % de
chémage officiel en France !

On a parlé d’'une sorte de terrorisme de la pensée unique, c’est-a-dire une non-pensée. Elle est unique en ce sens qu’elle est la
premiére pensée qui soit une non-pensée intégrale. Pensée unique libérale a laquelle nul n'ose s’opposer. Qu’était I'idéologie libérale
a sa grande époque ? Vers 1850, c’était une grande idéologie parce qu’on croyait au progres. Ces libéraux-la pensaient qu’avec le
progres il y aurait élévation du bien-étre économique. Méme quand on ne s’enrichissait pas, dans les classes exploitées, on allait vers
moins de travail, vers des travaux moins pénibles : c’était le grand théme de I'’époque. Benjamin Constant le dit : « Les ouvriers ne



peuvent pas voter parce qu’ils sont abrutis par I'industrie [il le dit carrément, les gens étaient honnétes a I'époque !], donc il faut un
suffrage censitaire. »

Par la suite, le temps de travail a diminué, il y a eu I'alphabétisation, I'éducation, des espéces de Lumieres qui ne sont plus les
Lumiéres subversives du XVllle siécle mais des Lumiéres qui se diffusent tout de méme dans la société. La science se développe,
’humanité s’humanise, les sociétés se civilisent et petit & petit on arrivera a une société ou il n’y aura pratiquement plus d’exploitation,
ou cette démocratie représentative tendra a devenir une vraie démocratie.

Mais cela n’a pas marché ! Donc les gens ne croient plus a cette idée. Aujourd’hui ce qui domine, c’est la résignation ; méme chez
les représentants du libéralisme. Quel est le grand argument, en ce moment ? « C’est peut-étre mauvais mais l'autre terme de
l'alternative était pire. » Et c’est vrai que cela a glacé pas mal les gens. lls se disent : « Si on bouge trop, on va vers un nouveau
Goulag. » Voila ce qu'il y a derriére cet épuisement idéologique et on n’en sortira que si vraiment il y a une résurgence d’une critique
puissante du systeme. Et une renaissance de I'activité des gens, d’'une participation des gens.

Ca et l1a, on commence quand méme a comprendre que la « crise » n’est pas une fatalité de la modernité a laquelle il faudrait se
soumettre, « s’adapter » sous peine d’archaisme. On sent frémir un regain d’activité civique. Alors se pose le probléme du réle des
citoyens et de la compétence de chacun pour exercer les droits et les devoirs démocratiques dans le but - douce et belle utopie - de
sortir du conformisme généralisé.

Pour en sortir, faut-il s'inspirer de la démocratie athénienne ? Qui élisait-on a Athenes ? On n’élisait pas les magistrats. lls étaient
désignés par tirage au sort ou par rotation. Pour Aristote, souvenez-vous, un citoyen, c’est celui qui est capable de gouverner et d’étre
gouverné. Tout le monde est capable de gouverner, donc on tire au sort. La politique n’est pas une affaire de spécialiste. Il n’y a pas de
science de la politique. Il y a une opinion, la doxa des Grecs, il n’y a pas d’épistéme (1).

L’idée selon laquelle il N’y a pas de spécialiste de la politique et que les opinions se valent est la seule justification raisonnable du
principe majoritaire. Donc, chez les Grecs, le peuple décide et les magistrats sont tirés au sort ou désignés par rotation. Pour les
activités spécialisées - construction des chantiers navals, des temples, conduite de la guerre -, il faut des spécialistes. Ceux-la, on les
élit. C’est cela, I'élection. Election veut dire « choix des meilleurs ». La intervient I'éducation du peuple. On fait une premiére élection,
on se trompe, on constate que, par exemple, Périclés est un déplorable stratége, eh bien on ne le réélit pas ou on le révoque.

Mais il faut que la doxa soit cultivée. Et comment une doxa concernant le gouvernement peut-elle étre cultivée ? En gouvernant.
Donc la démocratie - c’est important - est une affaire d’éducation des citoyens, ce qui n’existe pas du tout aujourd’hui.

Récemment, un magazine a publié une statistique indiquant que 60 % des députés, en France, avouent ne rien comprendre a
I’économie. Des députés qui décident tout le temps ! En vérité, ces députés, comme les ministres, sont asservis a leurs techniciens. lls
ont leurs experts, mais ils ont aussi des préjugés ou des préférences. Si vous suivez de pres le fonctionnement d’'un gouvernement,
d'une grande bureaucratie, vous voyez que ceux qui dirigent se fient aux experts, mais choisissent parmi eux ceux qui partagent leurs
opinions. C’est un jeu complétement stupide et c’est ainsi que nous sommes gouvernés.

Les institutions actuelles repoussent, éloignent, dissuadent les gens de participer aux affaires. Alors que la meilleure éducation en
politique, c’est la participation active, ce qui implique une transformation des institutions qui permette et incite a cette participation.

L’éducation devrait étre beaucoup plus axée vers la chose commune. Il faudrait comprendre les mécanismes de I'’économie, de la
société, de la politique, etc. Les enfants s’ennuient en apprenant I'histoire alors que c’est passionnant. Il faudrait enseigner une
véritable anatomie de la société contemporaine, comment elle est, comment elle fonctionne. Apprendre a se défendre des croyances,
des idéologies.

Aristote a dit : « L’homme est un animal qui désire le savoir. » C’est faux. L'homme est un animal qui désire la croyance, qui désire
la certitude d’'une croyance, d’ou I'emprise des religions, des idéologies politiques. Dans le mouvement ouvrier, au départ, il y avait une
attitude tres critique. Prenez le deuxiéme couplet de L’Internationale, le chant de la Commune : « Il n’est pas de Sauveur supréme, ni
Dieu - exit |a religion - ni César, ni tribun » - exit Lénine !

Aujourd’hui, méme si une frange cherche toujours la foi, les gens sont devenus beaucoup plus critiques. C’est trés important. La
scientologie, les sectes, ou le fondamentalisme, c’est dans d’autres pays, pas chez nous, pas tellement. Les gens sont devenus
beaucoup plus sceptiques. Ce qui les inhibe aussi pour agir.

Périclés dans le discours aux Athéniens dit : « Nous sommes les seuls chez qui la réflexion n’inhibe pas I'action. » C’est admirable !
Il ajoute : « Les autres, ou bien ils ne réfléchissent pas et ils sont téméraires, ils commettent des absurdités, ou bien, en réfléchissant,
ils arrivent a ne rien faire parce qu'ils se disent, il y a le discours et il y a le discours contraire. » Actuellement, on traverse une phase
d’inhibition, c’est sir. Chat échaudé craint I'eau froide. Il ne faut pas de grands discours, il faut des discours vrais.

De toute facon il y a un irréductible désir. Si vous prenez les sociétés archaiques ou les sociétés traditionnelles, il n’y a pas un
irréductible désir, un désir tel qu’il est transformé par la socialisation. Ces sociétés sont des sociétés de répétition. On dit par exemple :
« Tu prendras une femme dans tel clan ou dans telle famille. Tu auras une femme dans ta vie. Si tu en as deux, ou deux hommes, ce
sera en cachette, ce sera une transgression. Tu auras un statut social, ce sera ¢a et pas autre chose. »

Or, aujourd’hui, il y a une libération dans tous les sens du terme par rapport aux contraintes de la socialisation des individus. On est
entré dans une époque d’illimitation dans tous les domaines, et c’est en cela que nous avons le désir d’infini. Cette libération est en un
sens une grande conquéte. Il n’est pas question de revenir aux sociétés de répétition. Mais il faut aussi - et c’est un trés grand théme -
apprendre a s’autolimiter, individuellement et collectivement. La société capitaliste est une société qui court a I'abime, a tous points de
vue, car elle ne sait pas s’autolimiter. Et une société vraiment libre, une société autonome, doit savoir s’autolimiter, savoir qu’il y a des
choses qu’on ne peut pas faire ou qu’il ne faut méme pas essayer de faire ou qu'il ne faut pas désirer.

Nous vivons sur cette planéte que nous sommes en train de détruire, et quand je prononce cette phrase je songe aux merveilles, je
pense a la mer Egée, je pense aux montagnes enneigées, je pense a la vue du Pacifique depuis un coin d’Australie, je pense a Bali,
aux Indes, a la campagne frangaise qu’on est en train de désertifier. Autant de merveilles en voie de démolition. Je pense que nous
devrions étre les jardiniers de cette planéte. Il faudrait la cultiver. La cultiver comme elle est et pour elle-méme. Et trouver notre vie,
notre place relativement a cela. Voila une énorme tache. Et cela pourrait absorber une grande partie des loisirs des gens, libérés d’un
travail stupide, productif, répétitif, etc. Or cela est trés loin non seulement du systéme actuel mais de I'imagination dominante actuelle.
L’imaginaire de notre époque, c’est celui de I'expansion illimitée, c’est 'accumulation de la camelote - une télé dans chaque chambre,
un micro-ordinateur dans chaque chambre -, c’est cela qu'il faut détruire. Le systéme s’appuie sur cet imaginaire- la.

La liberté, c’est tres difficile. Parce qu'il est tres facile de se laisser aller. Lhomme est un animal paresseux. Il y a une phrase
merveilleuse de Thucydide : « Il faut choisir : se reposer ou étre libre. » Et Périclés dit aux Athéniens : « Si vous voulez étre libres, il
faut travailler. » Vous ne pouvez pas vous reposer. Vous ne pouvez pas vous asseoir devant la télé. Vous n’étes pas libres quand vous
étes devant la télé. Vous croyez étre libres en zappant comme un imbécile, vous n’étes pas libres, c’est une fausse liberté. La liberté,
c’est I'activité. Et la liberté, c’est une activité qui en méme temps s’autolimite, c’est- a-dire sait qu’elle peut tout faire mais qu’elle ne doit
pas tout faire. C’est cela le grand probleme de la démocratie et de l'individualisme.

Propos recueillis par Daniel Mermet.
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La démocratie athénienne : fausses et vraies questions *

Cette neuviéme Lettre de la montagne?, je la relisais pour la énieme fois en lisant le texte de Pierre Vidal-Naquet et je regrettais
que Pierre n'ait pas eu le temps de faire I'histoire, qui sans doute occuperait des volumes, du mirage grec et du mirage romain, de
leurs interprétations successives, et des nombreux virages a 180° qui s'opérent dans ces interprétations a travers les siécles.

Cela commence déja a Atheénes, et pas plus tard qu'au 1Ve siécle. C'est Platon, c'est la vue de la démocratie comme le pouvoir du
vulgum pecus, des illettrés qui croient savoir mieux que les gens qui savent vraiment, qui assassinent les généraux, qui assassinent
Socrate, etc. Je passe sur les vingt-deux siécles qui suivent, je note simplement le quasi-renversement qui s'opére au moment de la
Révolution francaise et le beau texte de Vidal-Naquet, «Athénes bourgeoise’», je rappelle surtout la grande inversion qui a lieu en
Angleterre vers 1860 avec le travail du grand George Grote, a laquelle font suite les pastorales wilhelminiennes en Allemagne avec
Wilamowitz, des courants analogues en France, etc. - sans oublier les tentatives d'appropriation d'une Gréce «dorienne» par les nazis.
C'est sans doute I'objet le plus riche disponible (seule I'histoire du christianisme est, de ce point de vue, aussi riche) pour servir une
étude sur l'imaginaire social-historique comme source non pas méme de ré-interprétation, mais de recréation d'une époque fondatrice
par les époques suivantes selon le propre imaginaire de ces dernieres. Du reste, I'opposition Athénes/Rome joue encore un rble en
France. Enfant, je lisais la grande Histoire romaine de Victor Duruy dont la préface se termine sur un appel aux Frangais, les invitant a
étudier l'histoire romaine, car - c'est la derniére phrase de la préface et, soixante ans aprés, elle reste dans ma mémoire -, «plus
encore que d'Athenes, c'est de Rome que nous sommes les héritiers». Or récemment encore, Claude Nicolet a repris en fait cette
idée. Reste-t-il méme un grain de vérité a cela ? Je commencerai le peu de chose que j'ai a dire par une plaisanterie, qui nous rameéne
aux Lettres de la montagne. Si j'étais Rousseau, et si vous étiez genevois, je vous dirais ce soir - comme a tous les peuples
occidentaux : Vous n'étes pas des Athéniens, vous n'étes méme pas des Romains. Certes, Rome n'a jamais été une démocratie, elle a
toujours été une oligarchie. Mais du moins jusqu'a environ 150 av. J.-C., il subsistait une sorte de dévotion a la res publica, qui
aujourd'hui disparait tout a fait sous les coups du «libéralisme».

Mon intervention portera d'abord sur un certain nombre de points, que je ne tenterai pas de systématiser mais dont je pense qu'on
comprendra la liaison intime.

D'abord, en amont de la création de la polis il y a un énorme héritage mythologique, qui sera certes ré-élaboré, mais qui est la dans
la création démocratique grecque. Le premier tirage au sort politique que I'on connaisse a lieu entre Zeus, Poséidon et Hades, aprés
leur victoire sur les Titans, pour le partage de la domination. Et si Zeus est le maitre de l'univers, c'est par hasard : c'est qu'il a tiré le
ciel?>. De méme, toute la conception mythologique sur les rapports entre le droit et la force reste vivante, comme on le verra encore
aussi bien dans le Prométhée d'Eschyle que dans le dialogue des Athéniens et des Méliens dans Thucydide.

Ensuite, si I'on passe a Homére, on y trouve déja I'agora, comme Pierre Vidal-Naquet le rappelait tout a I'heure. Beaucoup plus
marquants aussi, les fameux vers de I'Odyssée sur les Cyclopes, qu'il n'a pas cités sans doute parce qu'ils sont beaucoup plus
connus, les Cyclopes qui n'ont pas d'agora et qui n'ont pas de lois : j'abrége une traduction, qui ouvrirait certes des problémes. Je ne
veux pas entrer dans les questions de datation et de contenu des poémes homériques. Moses Finley a écrit la-dessus un livre
merveilleux® et Pierre Vidal-Naquet, dans une préface a I'lliade*, rappelle qu'Homeére était avant tout poéte et non correspondant de
guerre ou reporter couvrant les explorations d'Ulysse. Mais j'attribue une grande importance a ces phrases d'Homére : avec les
datations actuelles on ne peut pas faire remonter Homére beaucoup plus haut que 750. Or, nous savons positivement que la colonisa-
tion, la grande colonisation, non pas celle des cotes d'Asie Mineure (beaucoup plus ancienne), commence déja vers cette date :
Pithecusae (Ischia) et Cumae, en ltalie, I'attestent. Il faut comprendre ce qu'est cette colonisation et ce qu'elle présuppose. Elle
présuppose d'abord une certaine histoire de la polis déja avant : il serait absurde de supposer qu'une polis fondée en 752 envoie une
colonie en 750 - et ce, d'Eubée en Italie centrale ! En elle-méme, ensuite, elle est trés différente des autres colonisations de I'Antiquité
ou méme des Temps modernes. La colonie n'est pas une possession ou un avant-poste de la métropole ; en fait, elle s’auto-institue.
Certes, il reste un rapport de vénération a I'égard de la métropole ; certes, celle-ci fournit la plupart du temps les modéles des
institutions de la colonie ; mais souvent aussi, les lois de la colonie sont nouvelles, différentes. Je pense que c'est dans les colonies
autant sinon plus qu'en Gréce proprement dite qu'il faut chercher les germes politico-historiques de ce qui deviendra par la suite la
démocratie. Dans la colonie il y a certes l'oikistes, le «fondateur», chef de I'expédition, mais il est caractéristique qu'on ne trouve aucun
roi ou autocrate parmi les oikistai.

Pierre Vidal-Naquet disait trés justement tout a I'heure que dans I'histoire de la Gréce ancienne il y a deux moments de rupture, ce
que j'appellerais deux créations. Il y a la création de la polis comme polis, qui pourra étre par la suite oligarchique ou tyrannique ; etil y
a la création de la démocratie proprement dite, plus tard, surtout a Athenes (pour ne pas entrer dans une discussion sur Chios). Mais il
faut aussi souligner un aspect de I'histoire de Sparte, qui est oublié dans ces discussions. Pour le peu qu'on en puisse dire, et en
laissant de coté I'affaire des hilotes et de I'«hilotage» si je puis dire, Sparte commence comme une cité ou le pouvoir appartient au
damos (peuple) et les citoyens sont des homoioi. Pierre Vidal-Naquet traduit ce dernier terme par «pairs», on pourrait aussi proposer
«semblables» ou «vrais semblables», ce qui serait le sens littéral. Cela, entre 650 et 600, soit un siécle avant Clisthéne. Mais il y a
aussi une histoire : la dynamique de la société Spartiate, pour des raisons qui nous restent trés obscures, est une dynamique
oligarchique, qui culmine au V¢ siécle. Dynamique tout a fait opposée a celle qui se déploie a Athénes, et probablement aussi dans un
grand nombre d'autres cités, sur lesquelles, hélas, nous n'avons pas de renseignements. Des plus de cent cinquante politeiai d'Aristote
et de ses éleves, il n'y en a qu'une qui nous reste ; des autres ne restent que des phrases fragmentaires dont on ne peut tirer grand-
chose. Peut-étre notre image du monde grec serait assez différente si nous avions tous ces traités sur les constitutions-institutions des
différentes cités.

Il nous faut donc nous limiter a Athénes - et c'est ici que les témoignages nous montrent une vraie histoire et une histoire créatrice.
Ce n'est pas simplement que «les choses changent» ; ce sont des institutions qui sont créées et renouvelées presque constamment, a
travers ce qu'Aristote appelle les onze métabolai ou changements de régime. De ces changements de régime, certains sont majeurs,
d'autres moins importants. Il n'y a du reste pas que les changements de régime (il n'y a qu'a penser a I'histoire des «arts» ou de la
tragédie) ; mais il faut insister sur ceux-ci, et il faut complétement «renverser les tables» et qualifier de blanc ce que jusqu'ici la tradition
qualifie de noir. On a constamment «accusé» les Athéniens et leur régime d'«instabilité», et des échos de cette mentalité conservatrice
se trouvent méme encore chez Hannah Arendt et ses louanges de I'auctoritas et la fraditio romaines, opposées a la versatilité des
Athéniens. Mais ce qui est précisément a la fois caractéristique d'Athénes et précieux dans ce qu'il nous présente, c'est l'auto-
institution explicite continuée, a savoir la création, pour la premiére fois dans I'histoire enregistrée, d'une historicité forte. L'histoire tout
court existe certes partout, et jamais un Tupi Guarani ne sera identique a lui-méme tel qu'il était une seconde auparavant. Mais au
niveau des institutions ce changement reste imperceptible, et dans les sociétés sauvages ou traditionnelles, les « secondes » sont des
millénaires ou des siécles. Or a Athénes, on peut le voir au VI¢, au V¢ et méme encore au IV® siécle, le changement a lieu entre
générations et méme au sein d'une méme génération. Non seulement Sophocle est tout autre chose qu'Eschyle, mais Sophocle vieux
n'écrit pas comme Sophocle jeune. Ce n'est pas un phénoméne « individuel » : la forme de la tragédie change, le style architectural
change, les hommes changent, les institutions changent. Si I'on veut la traditio et I'auctoritas, il faut vouloir Ennius a jamais et non pas



I'histoire de la tragédie. Et puis, a partir d'un certain moment, les hommes commencent a changer pour le plus mal, c'est la guerre du
Péloponnése, les terribles descriptions de Thucydide portant sur la corruption de tout induite par la guerre ; Thucydide parle presque
de langue de boais, il dit que la guerre a fait que les mots en sont venus a signifier I'opposé de ce qu'ils signifiaient. Ce n'est plus la le
méme démos - et c'est ce démos-la qui condamnera les généraux des Arginuses, et qui condamnera Socrate.

Cela nous conduit a une autre conclusion importante : la démocratie n'est pas un modeéle institutionnel, elle n'est méme pas un
«régime» au sens traditionnel du terme. La démocratie, c'est l'auto-institution de la collectivité par la collectivité, et cette auto-institution
comme mouvement. Certes ce mouvement s'appuie sur et est facilité chaque fois par des institutions déterminées, mais aussi par le
savoir, diffusé dans la collectivité, que nos lois ont été faites par nous et que nous pouvons les changer. Je dirai en terminant deux
mots sur les limites de cette auto-institution.

On peut éclairer un aspect important de la spécificité de I'histoire d'Athenes comme histoire démocratique, en revenant sur une
conception (qui reléverait du «matérialisme militaire») faisant de l'invention de la phalange la condition de la démocratie. Cette
conception voudrait que l'invention de la phalange comme organisation guerriere des membres d'une cité ait conduit, par une
«extension» de I'égale condition des soldats dans I'organisation de la phalange, a la démocratie. La conception péche par les deux
bouts. D'abord, la phalange elle-méme ne peut pas étre «inventée» si l'imaginaire de I'égalité des citoyens n'est pas déja fortement
présent. Lorsqu'on lit I'lliade, on se prend parfois a se demander que font et a quoi servent sur le champ de bataille ces « essaims » et
ces «troupeaux» de guerriers anonymes, Achéens ou Troyens, si ce n'est peut-étre seulement a témoigner de la valeur, du kléos et du
kudos, des héros dont les duels sont seuls constamment chantés. Homere décrit Ia, de toute évidence, l'incarnation sur le plan militaire
de l'imaginaire aristocratique (et a cet égard du moins, il se réfere a un monde sans doute révolu a son époque). Mais dans la
phalange se réalisent I'égalité et la solidarité des combattants. Achille n'aurait jamais pensé se mettre au coude a coude avec Thersite,
et le couvrir de son bouclier. Pour que la phalange soit concevable, il faut que les combattants se pensent comme égaux, pareils, préts
a se défendre les uns les autres. La phalange est un résultat, non pas une «cause» de l'imaginaire de I'égalité. Et, deuxiéme aspect,
en elle-méme elle n'est pas du tout suffisante pour conduire a un état démocratique de la communauté. Elle existe tout autant a
Sparte. Et, sous une autre forme, la Iégion romaine est semblable a la phalange : les différences de son organisation relévent d'autres
considérations. Or Rome n'a jamais été une démocratie au sens ou Athénes I'a été.

J'en arrive a la question de I'esclavage, et a la fameuse phrase de Finley, que Pierre Vidal-Naquet reprend a son compte : «dans le
monde antique, la liberté avance du méme pas que l'esclavage». Je ne discuterai pas la question au plan théorique, abstrait. Je
poserai simplement quelques questions sur le plan des faits.

Premiérement, combien d'esclaves y avait-il a Athénes vers 510 av. J.-C.? Le nombre d'esclaves que nous connaissons, ou plutét
que nous supposons, calculons péniblement, pour Athénes, ne se référe pas a I'époque de l'instauration de la démocratie, aux
conditions initiales de celle-ci si I'on peut dire - et encore moins a toute I'histoire antérieure d'Athénes, ou l'on voit les germes de la
création démocratique se multiplier. Ce nombre est aussi sans doute trés gonflé par les esclaves publics qui travaillaient dans les
mines du Laurion ; et I'on sait que celles-ci ont été découvertes, ou du moins mises en exploitation, peu avant la deuxiéme guerre
médique, que Thémistocle a décidé le démos a en utiliser le produit pour la construction de la flotte, etc.

Sur ce point, je suis d'accord avec deux personnes tres différentes, Jefferson et Marx. Marx disait que la véritable condition socio-
économique de la démocratie antique était I'existence d'une foule de petits producteurs indépendants. Et lorsqu'on sait I'attitude de
Jefferson s'opposant au développement d'une industrie importante (donc, d'un prolétariat) aux Etats-Unis de son époque, on peut
comprendre que derriére elle il y a I'idée de fonder la démocratie sur la petite propriété agraire, dont I'extension a été effectivement
possible aux Etats-Unis jusqu'a la «cldture de la frontiére» de I'Ouest aux débuts du xxe siécle.

L'esclavage est la partout dans le monde antique, mais la démocratie n'est la que dans quelques cités. Il est la a Sparte - certes
sous une autre forme, mais on ne voit pas en quoi le fait qu'il s'agit d'hilotes et non d'esclaves-marchandises affecterait la liaison
postulée. Dans les cités aristocratiques grecques, c'est aussi d'esclaves-marchandises qu'il s'agit -de méme évidemment qu'a Rome,
ou l'on voit, au contraire, les progrés de I'esclavage marcher du méme pas que le pouvoir de I'oligarchie.

Il'y a la a mes yeux deux points de fait décisifs : I'esclavage présent lors de la création de la démocratie est sans aucun doute tres
limité, et dans presque toutes les cités antiques I'on trouve I'esclavage mais point la démocratie.

Le développement de I'esclavage a Athénes va de pair, selon moi, avec un autre trait extrémement important, le développement de
I'«cimpérialisme». Je ne peux pas m'y attarder, mais a mes yeux il est clair que I'échec d'Athénes a tous les points de vue est di a la
combinaison de cet « impérialisme » avec le maintien de la conception que seuls peuvent étre sujets politiques les citoyens athéniens.
Si Rome a conquis le monde antique, si nous parlons aujourd’hui une langue qui, comme disait Proust, est une fagon erronée de
prononcer le latin, cela n'est pas d{ aux vertus guerrieres des Romains, ni a leur frugalité, mais a la fantastique politique d'assimilation
graduelle que Rome a inventée ou a été obligée d'inventer, en commencant déja sans doute par la plébe. La plébe, au départ, ce sont
des étrangers, des immigrants, des météques. Elle lutte, se retire sur I'Aventin, etc., et aprés un siécle, deux siécles, Rome est obligée
de la digérer - et cette digestion des populations conquises s'étend graduellement, moyennant une foule d'institutions : les colonies
romaines, les colonies latines, la civitas romana accordée a des fractions des populations vaincues, ce qui permet de les diviser, aux
populations de I'ltalie aprés la Guerre sociale (90 av. J.-C.), et finalement a tous les habitants libres de I'Empire avec I'édit de Caracalla
(212 apr. J.-C.) - en méme temps que I'émancipation et I'assimilation des esclaves se pratiquaient & une échelle de plus en plus large.

Or jamais les Athéniens n'envisagent une extension de la citoyenneté athénienne en temps normal (celles qui ont lieu en faveur
des Platéens et des Samiens viendront tard, au moment de la catastrophe). On connait trés peu de naturalisations, et aussi peu
d'émancipations d'esclaves. L'Empire reste tout le temps l'ensemble des cités soumises a /la polis par excellence, a Athénes.
L'entreprise de I'extension, et méme du maintien de I'Empire devient donc rapidement absurde - comme est devenue absurde
I'entreprise des nations européennes modernes qui ont voulu dominer les colonies sans méme essayer de les assimiler, ce que, de
toute fagon, elles n'auraient pas pu réaliser vraiment.

J'en arrive maintenant a un grand paradoxe apparent: le grand philosophe athénien est Platon, et Platon est un ennemi juré de la
démocratie. Plus généralement, on ne trouve pas chez les philosophes grecs, a part Aristote dont je ne parlerai pas, une pensée de la
démocratie. La seule exception notable est Protagoras, et j'y reviendrai. Mais on sait aussi que Démo-crite, son cadet, était démocrate
(cf. Diels B 251 et 255). Or Démocrite est I'objet, de la part de Platon, d'une damnatio memoriae, contrairement a Protagoras, et il n'est
pas interdit de penser que cela correspond a une intention de donner le moins de retentissement a ses opinions en général et a ses
opinions politiques en particulier. Que Platon connaissait I'ceuvre de Démocrite se voit a la lecture du Timée - et Aristote, qui en parle
tout le temps, a da connaitre cette ceuvre pendant ses années a I'Académie.

On tombe tout le temps sur des auteurs qui parlent de la «pensée politique grecque» en entendant par la Platon. C'est aussi
ridicule que de vouloir trouver la pensée politique de la Révolution frangaise chez Joseph de Maistre ou Bonald. La création politique
grecque est essentiellement la démocratie - laquelle est I'objet de la haine inextinguible de Platon. Il accumule sur elle les calomnies,
qu'il a du reste réussi a imposer a une grande partie de l'opinion, savante et profane, depuis plus de deux mille ans. Les grands
politiques d'Athénes, Thé-mistocle, Périclés, sont présentés comme des démagogues qui ont rempli la ville de choses inutiles, comme
les murailles, les chantiers navals, etc. Les penseurs critiques, Protagoras, Gorgias, sont des sophistes dans le sens que Platon a



réussi a donner a ce mot. Les poetes sont des corrupteurs et les présentateurs de fausses images (eidola). Eschyle et Sophocle
comme présentateurs de fausses images et corrupteurs : Platon est jugé par ses jugements.

L'esprit de la démocratie, on doit le chercher, et on le trouve, chez les poétes tragiques, chez les historiens, chez Hérodote dans la
discussion entre les trois satrapes perses sur les trois régimes, chez Thucydide (et pas seulement dans I'«Epitaphe» de Périclés) et
évidemment, surtout et par-dessus tout, dans les institutions et la pratique de la démocratie.

Dans la tragédie, je prendrai, brievement, I'exemple d'Antigone®. Antigone est a mes yeux, plus que toutes les autres, /a tragédie de
la démocratie. On sait I'importance qu'a pour la pensée grecque, clairement dans le V¢ siécle et probablement déja avant, l'idée du
nomos non pas simplement comme loi, mais comme loi humaine, posée par les humains - a peu pres, ce que j'appelle I'auto-institution
de la société. Or, dans le fameux stasimon d'Antigone (v. 332-375), «nombreux sont les terribles et rien n'est plus terrible que
I'hnomme», Sophocle parle du fait que I'homme s'est enseigné a lui-méme (edi-daxato) la langue, la pensée et les astunomous orgas -
les passions qui donnent des lois aux cités (qui les instituent). Orge est la colére, Paffect, la passion - c'est de la que vient orgasme.
Les humains sont déterminés comme ceux qui se sont enseigné a eux-mémes comment instituer les cités. Pointe ici l'idée de la
démocratie comme régime qui s'institue en connaissance de cause.

Pour ce qui est de Protagoras, il suffit de se reporter au célébre discours qu'il tient dans le dialogue du méme nom de Platon. Sur le
sens de ce discours je suis tout a fait d'accord avec ce que Pierre Vidal-Naquet en a dit, et j'ai écrit moi-méme qu'il contient sans
aucun doute les fopoi, les lieux communs de la réflexion démocratique de I'époque a Athenes, comme du reste le discours de Socrate
(la «prosopopée des lois») dans le Criton. Or Protagoras dit exactement le contraire de ce que Platon passera sa vie a essayer de
montrer : qu'il n'y a pas d'épistémé, de savoir certain et assuré, en politique, ni de techné politique appartenant a des spécialistes. Il n'y
a, en politique, que de la doxa, de I'opinion, et cette doxa est également et équitablement partagée entre tous. C'est la aussi, disons-le
en passant, la seule justification possible, autre que procédurale, de la régle majoritaire.

Mais il faut se tourner surtout vers les institutions effectives pour comprendre I'esprit de la démocratie. Il y a d'abord la démocratie
directe, c'est-a-dire l'idée de la participation politique de tous aux décisions concernant les affaires communes. Il y a l'invention du
principe électif pour les charges exigeant un savoir-faire spécifique, mais aussi la rotation et le tirage au sort pour les autres. Il y a
I'idée, apparaissant pour la premiere fois dans I'histoire, de la responsabilité des magistrats devant le peuple, euthuné. Il y a la
révocabilité de fait de tous les magistrats, et cette institution extraordinaire que I'on appelle graphe paranomén, moyennant laquelle on
peut trainer devant le tribunal quelgqu'un qui a fait voter a I'Assemblée du peuple une loi « illégitime » - appel du peuple contre lui-méme
devant lui-méme, qui ouvre un abime de réflexion. Il y a la séparation du juridique d'avec le Iégislatif et d'avec le gouvernemental. Il y a
la compréhension de l'importance des conditions économiques pour la démocratie, pour la participation (salaire «ecclésiastique», etc.).
Il'y a enfin la fantastique clause, attestée par Aristote dans la Politique, interdisant aux habitants d'une région frontaliére la participation
au vote lorsqu'il s'agit de voter pour ou contre la guerre avec une cité voisine. Car les faire voter la-dessus, ce serait les mettre dans un
double bind inhumain : ou bien ils votent en tant que citoyens athéniens, éventuellement pour la guerre, négligeant le fait que leurs
maisons risquent d'étre détruites, leurs champs dévastés, etc.; ou bien ils votent en tant qu'étres humains particuliers qui ne peuvent
pas oublier leur chair, leur famille, leurs oliviers, et ils voteront contre la guerre non pas parce que tel est l'intérét de /a polis mais parce
que tel est leur intérét particulier. Pour voir le gouffre qui sépare I'imaginaire politique grec et I'imaginaire politique moderne, essayons
d'imaginer un instant ce qui se passerait aujourd'hui si quelqu'un avait I'idée saugrenue (et de toute évidence, politiquement juste) de
proposer que dans les votes de I'Assemblée nationale concernant la viticulture, les députés des départements viticoles soient interdits
de vote.

Comme je l'ai dit mille fois, il ne s'agit pas de faire de tout cela un modele, un paradigme, etc. Mais il faut comprendre que nous
avons la des germes féconds pour toute pensée du projet d'autonomie, du projet d'une société autonome.

Et il faut bien entendu aussi en comprendre les limites. Ces limites sont évidemment I'esclavage, le statut des femmes, tout cela a
été dit et redit, mais beaucoup plus que cela, ce sont les limites de cette auto-institution ; et celles-ci sont d'abord les limites de /a polis,
autrement dit I'impossibilité de faire passer au plan politique la signification de /'universalité, qui est par contre la dans la philosophie
grecque deés le début, dés les premiers écrits présocratiques. La philosophie nait consubstantiellement avec l'idée d'un logon didonai
universel, d'une recherche de la vérité et d'une mise en question de ce qui est la comme représentation, et qui ne connait pas de
limites géographiques, de race, de langue, de communauté politique, etc. Or cette idée ne parvient pas a pénétrer le champ de la
politique. L'universalité politique, méme si elle reste simple idée, est une création de I'Europe moderne, non pas de la Greéce.
L'universalité de la pensée est une création grecque, les formes de la démocratie sont une création grecque, mais non pas
l'universalité politique. Il y a des choses qui ne sont pas touchées. L'important dans I'esclavage ce n'est pas qu'il y a des esclaves,
c'est que la question n'est pas et ne peut pas étre soulevée. Comme le dit Pierre Vidal-Naquet, on peut dans une comédie d'Aris-
tophane envisager une gynécocratie pour en rire, mais il n'est pas question d'envisager une doulocratie, méme pour rire. Il y a l1a une
limite infranchissable du champ optique (et son franchissement post-classique par les cyniques ou les stoiciens restera purement
théorique). Et il y a aussi, malgré les demandes de partage des terres et la fameuse expérience communiste des iles Lipari sur laquelle
on ne sait rien sauf qu'elle a échoué, cette autre limite : la propriété privée n'est pas remise en question (si ce n'est pour rire, dans
I’Assemblée des femmes).

Dans I'Europe moderne, nous avons précisément la mise en question aussi bien de linégalité politique que de l'inégalité
économique. Quelle sera la réponse finale, c'est une autre histoire - I'histoire. Mais personne n'osera plus dire que la propriété privée,
par exemple, résulte d'un décret divin. Ses défenseurs mobiliseront des arguments, invoqueront des autorités, la faillite du «
communisme » en Russie - mais ils seront obligés de discuter.

C'est la la grande nouveauté de la création moderne, son altérité relativement a la création grecque. Mais cela ne doit pas nous
empécher, loin de 13, de réfléchir sur les premiers germes de cette autonomie que nous voulons.

* Intervention dans un colloque tenu a Beaubourg le 27 mars 1992, auquel participaient également Pierre Vidal-Naquet et Pierre Lévéque. L'ensemble des interventions a été
publié dans Esprit, décembre 1993.

a. Dans son exposé, Pierre Vidal-Naquet avait rappelé I'extrait connu de la neuviéeme des Lettres écrites de la montagne de Rousseau, que je cite in extenso, car il s'applique
a tous les pays «démocratiques» modernes : « Vous surtout, Genevois, gardez votre place, et n'allez point aux objets élevés qu'on vous présente pour vous cacher I'abyme
qu'on creuse au devant de vous. Vous n'étes ni Romains, ni Spartiates; vous n'étes pas méme Athéniens... Vous étes des Marchands, des Artisans, des Bourgeois, toujours
occupés de leurs intéréts privés, de leur travail, de leur trafic, de leur gain ; des gens pour qui la liberté méme n'est qu'un moyen d'acquérir sans obstacle et de posséder en
sUreté» (La Pléiade, vol. 3, p. 881). De Rousseau et Ferguson a Benjamin Constant, ce bref apergu anthropologique de la «démocratie» moderne était évident. Il est devenu
invisible pour les «philosophes politiques» contemporains.

1. «La formation de I'Athenes bourgeoise» (en collaboration avec Nicole Loraux), in La Démocratie grecque vue d'ailleurs, Paris, Flammarion, 1990. Tous les textes de ce
livre doivent étre consultés sur ce theme.

2. |l faut aussi souligner le fait qu'aucun des trois dieux principaux n'a la Terre en apanage. Ce trait serait 8 commenter longuement.

3. The World of Odysseus, 1954 ; éd. révisée, Chatto and Windus Londres, 1978 ; trad. francaise, rééd. 1986, Paris, La Découverte.

4. «L’lliade sans travesti», préface a la réédition de la traduction de Paul Mazon, Paris, Gallimard-Folio, 1975 ; repris dans La Démocratie grecque vue d'ailleurs, op. cit. , p.
29 sq.

5. Pour une discussion quelque peu plus étendue D'Antigone, voir mon texte « La polis grecque et la création de la démocratie », 1983, repris dans Domaines de I'homme,
op. cit., p. 261 sq. <rééd. «Points», p. 325-382.
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